毛毛先生每天在心里撕日历，像撕死皮一样，每一个见不到妳的日子都只是从腌渍已久的罐子里再拿出一个，时间不新鲜了。整个蝉叫得像电钻螺丝钉的夏天，伊纹都没有出现。