秋雨淅淅沥沥地下个不停，如烟似雾。打湿了生火的稻草，还有那没有梳头的生火女人的心。一缕蓝色的炊烟螺旋般升上屋顶。家里的男人还在炕上睡觉，秋雨知道人们秋收秋种累了，让他们好好歇歇。